Fissiamo le onde del mare, ci incantiamo davanti al fuoco, contempliamo le
montagne e seguiamo 1 capricciosi profili argentei delle nuvole come fossero la
calligrafia di Dio che risponde alle domande imbarazzanti che facciamo agli altri,
come «Quando ti sposi?» o «Guadagni bene?».

Perché adoriamo osservare gli elementi?

Semplice, credo. Per quanto letali in concentrazioni eccessive, senza gli elementi la
vita ¢ 1mpossibile. Amiamo osservarli finché 1i dominiamo, cosi come ci
ammassiamo davanti alle tigri chiuse in gabbia, ma tendiamo a fuggire se ce li
ritroviamo davanti in situazioni meno controllate, in quanto specie pericolose.
L’acqua e particolarmente... interessante. L’aria o il fuoco non cambiano mai, tassi di
inquinamento e intensita a parte. La terra, come elemento, mostra un grado di
variazione, certo, ma in definitiva non ¢ che la polvere proverbiale con cui la Natura
(o la fisica) edifica ogni cosa, dai granelli di sabbia alle creste di montagna. L.’acqua ¢
piu... fluida. Si trasforma in ghiaccio o evapora; sta ferma, corre o rompe le onde sui
litorali. Il suo carattere sembra trascendere lo spettatore: un tipo da spiaggia in
Tailandia ¢ molto diverso dal suo omologo lacustre in Svizzera; un eschimese che
scia nella tundra e un turista a Courchevel sono due mondi completamente diversi.
L’acqua ¢ vita al di 1a del mero senso letterale. Un monaco buddista la usera per
spiegare I’'immortalita dell’anima: rompera la tazza che la contiene dicendo che
quando il corpo (la tazza) si riduce in pezzi, I’anima (I’acqua contenuta) esiste
ancora, benché in forma diversa. Un ateo potra rigettare la metafora buddista
osservando che alla fine I’acqua evapora fino a esaurirsi del tutto. Ma a questo, forse,
il monaco buddista ribatterebbe notando che tutta 1’acqua che beviamo ¢ gia stata
bevuta in qualche punto della sua storia molecolare, ed ¢ il mutamento
dell’evaporazione che lo rende plausibile.

A meno che non siate insegnanti di chimica o appassionati di paludi, il piu delle volte
I’evaporazione si fa notare perché offre delle metafore. La rabbia ti fa bollire, e poi
evapora. Le persone evaporano dalla tua vita per farsi rugiada sulla pagina facebook
di qualcun altro. I momenti felici e quelli tristi frizzano, spumano e si dissolvono
nella nebbia dei ricordi. E in ultimo, anche noi evaporiamo sperando di liquefarci la
prossima volta in una forma di vita piu intelligente. Tutte queste evaporazioni
rendono la vita quello che ¢, un inverosimile composto di fantastiliardi di atomi
senz’anima inconsapevoli e incuranti ciascuno dell’esistenza dell’altro.

Evaporations ¢ anche un libro. Un album di fotografie di John R. Pepper, vero e
proprio artista grafico che crea le immagini usando una macchina fotografica al posto
della matita. E proprio come I’acqua parla della vita, della morte e di tutto cio che sta
in mezzo, Evaporations raccoglie momenti di vita che recuperano la vita, ma tendono
a evaporare quando essa va avanti.



John lavora solo col bianco e nero, e granuloso, per giunta. Se la fotografia cattura un
istante di vita, ’arte di John ci riconsegna quell’istante in grani di pepe che ne
esaltano il sapore. Perché se un momento ¢ destinato a evaporare, che sia almeno un
momento di verita, in cui 1 pensieri si catapultano in un viaggio oltre 1 confini di quel
secondo di tempo sezionato che si chiama “momento”. Anche per questo nelle sue
fotografie mancano la data e le indicazioni sui luoghi. Qui non si vuole illustrare la
vita di un altro, ma far riflettere sulla propria chi osserva.
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